人付き合いのへたな私は､子供のころから一人でいるのが好きだ った｡編み物､刺繍､洋裁､読書､そして書くことと描くこと｡趣 味といえば一人で没頭できるものばかり｡でも､不器用な私が作っ たものの出来は､決してよくなかった｡子供時代にほめられたのは 作文だけだ｡

　 書くことを仕事にしたのは､自然の成り行きだった｡大学時代に 好きな男と暮らし始めて､生活費を稼がなくてはならなくなった｡ いろいろなアルバイトをやってみて､その中でいちばんラクに稼げ て性に合っていたのが書くことだった｡以来ずっと､｢こう書いて ほしい｣｢ああ書いてほしい｣という注文に応じて文章を書いて暮 らしている｡仕事で書く楽しみは､没頭する楽しみだ｡自分の役割 を知り､決まった制約の中で最高のものを作ろうと考えながら文章 を書き始めると､まわりの雑事はすべて消え､時間がゆっくりと流 れ始める｡書くことだけに集中していると､とても自由な気持ちに なる｡この気持ち､この解放感が味わいたくて､私は書くことを続 けている｡

　 七年前にパソコン通信を始めた｡入ったその日にメッセｰジを書 き込んで､たくさんのコメントをもらって､通信が生活の中に組み 込まれるようになった｡五歳の息子がいて､なかなか外に出かけら れない時期だったので､いつでも自由に人と話のできるパソコン通信が楽しかった｡

　 おしゃべりの延長であるパソコン通信の中で､コラムを書く時だ けは｢書くこと｣を意識する｡でも､コラムを書く楽しみは､仕事 で書く楽しみとは別 のものだ｡自分の本音を書くと､相手の本音を 引き出すことができる｡自分をさらすと､相手も心の内を見せてくれる｡そんなことを繰り返していると､気の合う相手､尊敬できる 相手､毒があるけど憎めない相手がわかってくる｡コラムを書くこ とは､そうした相手を見つけ出すための有効な方法だ｡読んだ人の 声が聞きたくて､読んでくれる相手について知りたくて､私は自分 を語るコラムを書き続けている｡